북 리뷰: 제프리 유제니데스의 '미들섹스'에 나타난 젠더 유동성에 관한 고찰
- McKenzie Heileman
성별은 항상 유동적이었지만 항상 그렇게 인식되지는 않았습니다. 오늘날 우리는 성이 하나의 스펙트럼인 반면 성은 생물학적이지만 사회적 맥락이 있다는 것을 인식하고 이해합니다.
이 주제는 개인이 다루기 어려울 때도 있지만, 2002년 출간된 제프리 유제니데스의 퓰리처상 수상 소설 '미들섹스'는 성간인 칼 스테파니데스의 허구적인 이야기를 들려주면서 성별과 성에 대한 생각에 정면으로 맞서고 있습니다. 간성 개체는 유전자, 염색체 및 성호르몬을 포함하든 위의 모든 것을 포함하든 간에 여성과 남성의 생물학적 특성이 혼합되어 있습니다.
유제니데스는 "저는 처음에는 여자 아기로, 그리고 다시 10대 소년으로 두 번 태어났습니다"라고 썼습니다. 이 인용문은 태어날 때 칼리오페라는 이름을 받은 칼의 이야기를 시작합니다.
그가 태어났을 때, 의사들은 칼이 성간이라는 것을 모른 채 소년이었다고 선언했습니다. 오늘날까지도 의사들은 성별과 성별이 연결되어 있지 않다는 것을 알고 있음에도 불구하고 거의 항상 성별을 가진 아이들입니다. 영아가 간성임을 알 수 있는 징후를 보일 때, 그들의 성별은 종종 그들을 위해 결정되고, 간성임이 건강상의 위험을 초래하지 않는다는 사실에도 불구하고, 그들은 남성이나 여성의 성에 책임을 묻기 위한 절차를 거치도록 강요받지만, 수술은 그렇게 합니다.
많은 성간 아이들과 달리 Cal은 자신의 성으로 성장할 수 있었고 자신의 몸을 스스로 이해할 수 있었습니다.
10대 시절, Cal은 자신이 소녀보다 소년이라는 것을 깨닫기 시작하고, 그렇게 인정받기로 결심합니다. 소녀로 사회화되었지만 실제로 소년이 되었다는 것은 칼이 트랜스젠더라는 것을 의미하지만, 성간이라는 뉘앙스가 더해지면 유제니데스가 종종 진흙탕이 된 성별과 성의 바다로 뛰어들기 때문에 그의 이야기를 흡수하는 것이 더욱 중요합니다. 독자들은 칼이 매우 중요한 결정을 받는 동안 그의 생각, 투쟁, 변화에 대해 알게 됩니다.
성간 사람들을 포함한 어떤 성별의 사람도 성별 이진법에 맞을 필요는 없지만, Cal은 자신이 남성임을 확인하는 것이 더 편하다고 생각합니다. 유제니데스가 자신의 계정을 쓴 것은 성간 개인에 대한 사람들의 이해를 넓히는 데 중요합니다.
비올라 아마토(Viola Amato)는 간성에 대한 대중문화적 해석에 초점을 맞춘 저서 "간성 서사"(Intersex Narratives)의 한 장에서, 간성 사람들이 새롭게 대변되고 있으며, 그들의 과거 표현은 더 적절한 사회에 적합하도록 전환되고 있다고 말합니다. 이러한 변화의 주요한 힘은 성간 사람들이 자신의 이야기를 하고 중심을 잡도록 하는 것입니다.
"성간의 삶, 성간의 경험, 그리고 성간의 범주에 대한 문화적 의미를 한 사람의 관점에서 재협상하는 내러티브는 헤게모니적인 의학 문화적 서사에 도전하고, 성간이 존재하고 이해되는 정의와 용어를 거부할 수 있는 힘을 가지고 있습니다. 그리고 성간의 사임을 위한 조건을 제공하기 위해"라고 아마토는 썼습니다.
유제니데스가 쓴 서사는 바로 이런 유형입니다. 그것은 성간의 사람들이 누구인지, 그들이 어떤 종류의 대표를 받는지에 대한 범위를 새롭게 상상합니다.
"미들섹스는 자신들이 재협상과 변형의 과정을 겪은 간성에 대한 다양한 서술을 통해 정보를 얻고 재협상하는 가상의 문학 텍스트입니다. 소설에서 다른 장르의 병치는 환상과 의학적 현실 사이의 성간을 재창조하는 다층적인 서사에 영향을 미칩니다."라고 아마토는 썼습니다.
Eugenides는 그의 캐릭터 Cal을 통해 라벨이 사람을 변화시키지 않는다는 것을 인식합니다.
"…성별은 그렇게 중요하지 않았습니다. 제가 여자아이에서 남자아이로 바뀐 것은 유아기부터 성인기까지 누구나 여행하는 거리보다 훨씬 덜 극적이었습니다. 대부분의 방법으로 저는 항상 제 모습으로 남아있었습니다."라고 유제니데스는 썼습니다.
이것은 성별과 그 유동성에 대한 논의에서 실현해야 할 중요한 측면입니다. 사람은 그들이 어떻게 존재하든, 그들 자신을 라벨로 나타내든 간에, 사람입니다.
비록 작가가 트랜스젠더와 이제는 시대에 뒤떨어지고 유해한 성간 사람들을 다루기 위해 단어를 사용하기도 하지만, 유제니데스의 소설은 성별에 대한 간단한 논의에 직면해 있습니다.
비록 이것이 소설의 잘못이기는 하지만, 독자들은 여전히 "미들섹스"를 읽으면서 교육적인 경험을 가지고 있습니다. 예를 들어, Eugenides는 소설의 마지막에 동성애 권리 운동의 매우 짧은 역사를 포함하고 있으며, 독자들이 LGBTQ의 평등을 위한 오랜 투쟁을 이해하도록 도와줍니다.IA+ 커뮤니티.
Cal을 통해 독자들은 억압받는 사람이 자신의 정체성을 찾아가는 투쟁과 생각을 직접적인 시각으로 다가갈 수 있습니다.
제프리 유제니데스의 미들섹스
뉴 아메리칸 에픽
엘리자베스 슈바이저
제프리 유제니데스
카렌 야마우치
어떤 책들은 전례가 없습니다; 제프리 유제니데스의 미들섹스는 그런 책들 중 하나입니다. 그의 데뷔 소설인 처녀 자살 사건 이후 9년 후인 2002년에 출판된 미들섹스는 사춘기에 수술을 받고 남자로서 성인이 되기 전 미시간주 그로스 포인트에서 소녀로 자란 그리스계의 자웅동체인 칼 스테파니데스가 내레이션을 맡았습니다. 미들섹스는 세대와 문화에 걸친 현대 서사시이며, 나이, 섹슈얼리티, 이민, 그리고 현대 미국 생활의 많은 균열과 갈등을 인간성과 유머로 다루고 있습니다. 그 소설은 2003년에 퓰리처상을 수상했고, 2007년에 오프라는 그녀의 북 클럽에 그것을 선정했습니다. 1월 15일, UCSB의 Arts & Requests는 Eugenides를 Middlex에 대해 논의하기 위해 Santa Barbara로 모십니다. 저는 지난 달 뉴저지 주 프린스턴에 있는 그의 새 집에서 그와 이야기를 나눴습니다.
궁극적으로 유연한 관점을 찾기 위해 탐구하는 과정에서 자기 해석학적 서술자를 "우연히 만났다"고 말하는 것이 정확할까요? 제가 우연히 발견한 건 아닌 것 같아요. 저는 미셸 푸코가 쓴 19세기 자웅동체에 대한 실제 회고록을 읽었습니다. 그것은 제가 관심을 갖게 한 것입니다. 그 사람은 남녀 모두였고, 양쪽에 대해 더 많은 지식을 가지고 있을지도 모르는 누군가에 대한 것이었습니다. 그래서 그것은 그런 종류의 사람에 대한 구체적인 호기심으로 시작되었습니다. 그리고 물론, 그것은 소설가의 기본적인 관심사인 남녀 모두에 대해 가능한 한 많이 알아야 한다는 것과 일치했습니다. 그래서 자웅동체는 어떤 의미에서는 궁극적인 내레이터였습니다.
이제 미들섹스를 썼으니 대명사에 대해 어떻게 생각하세요? 그들은 저를 골치 아프게 하고, 저는 당신의 주제를 다루지 않을 것입니다. 글쎄요, 제가 첫 번째 사람에게 책을 쓴 이유 중 하나는 그런 어색함을 피하고 그냥 "나"를 가질 수 있도록 하기 위해서였습니다. 세 번째 사람에게 책을 쓰는 것은 매우 어려웠을 것입니다. 저는 제가 존경하는 많은 여성 소설가들과 같이 대명사를 사용하는 것에 있어서 다소 구식입니다. 저는 보통 "그"를 고수합니다.
1인칭 내레이션을 선택하게 되는 스타일의 문제 이상인 것 같습니다. 제 감각은 이 책이 정체성에 관한 것이고, 우리 각자는 우리가 "그"나 "그녀"가 되기 전에 모두 "나"입니다. 정체성은 분명히 우리의 성별에 의해 영향을 받지만, "그"나 "그녀"보다 "나"가 더 중요합니다. 각각의 사람들의 경험은 성별에 대한 고려 밖에서 중요합니다.
미들섹스는 세대를 아우르는 또 하나의 미국 서사시인 '미국의 천사'에 비유되어 왔습니다. 어느 시점에 서사시를 쓴다는 것을 깨달았습니까? 확실히 훌륭한 칭찬이지만, 그 비교는 처음 들어봤습니다. 저는 서사시적인 측면에서 생각하기 시작하지 않았습니다. 처음에는 이 질환을 가진 사람의 얇은 허구의 자서전이 될 줄 알았는데, 관련된 생물학에 대해 최대한 정확하게 설명하고 싶어서 많은 연구를 했고, 선택한 것이 결국 유전자 조건이 되었습니다. 그 사실을 알게 된 후, 저는 대대로 유전자 돌연변이가 제 화자의 몸에 떨어질 때까지 그 이야기를 하게 되었습니다. 그래서 제가 언제 어디서 시작할지는 몰랐지만, 제 연구를 통해 더 넓은 의미에서 생각하게 되었습니다.
그것이 당신의 작품의 전형입니까? 네, 일반적입니다. 제 말은 저는 단편 소설가라기보다는 자연 소설가에 가깝다는 것입니다. 일반적으로 제가 아이디어를 얻을 때 진화하는 방법은 다른 연결을 제안하는 것입니다. 하나의 아이디어는 또 다른 아이디어로 이어집니다. 그리고 더 큰 전체를 만드는 웹이 존재한다는 것을 발견했을 때, 그것이 제가 따르는 것입니다. 저는 미니멀리스트라기보다는 극대주의자에 가깝습니다.
호메로스의 오디세이라는 주제가 소설 전반에 퍼져 있습니다. 무엇보다 이 울림이 칼의 서사적 전능함에 자리잡고 있는 것 같습니다. 권위적인 스토리텔링이었을지도 모르는 것을 알레고리에 더 가까운 것으로 바꾸는 것입니다. 책을 쓸 때는 의식적으로 알레고리를 생각하지 않았습니다. 저는 그 책을 어떻게 보면 모의 서사시라고 보았기 때문에 분명히 많은 표준 서사시 장소와 함께 여행할 것입니다. 서술자가 진실을 완전히 가지고 있지 않다는 것에 동의합니다. 저는 제 해설자가 자신의 조부모님과 부모님에 대한 이야기와 그들의 역사를 최대한 충실하고 솔직하게 말할 수 있도록 독자와 약속을 해야 한다고 생각했습니다. 하지만 분명히 독자 분이 1960년에 태어났을 때 1922년에 일어난 일에 대해 권위를 가지고 말할 수는 없을 것입니다. 그래서 네, 어느 정도 스토리텔링의 계략을 보여드리고 싶었습니다. 칼이 내레이터로서 정직하지 않다는 것은 아닙니다. 왜냐하면 저는 그가 아니라고 생각하기 때문입니다. 하지만 그는 자신의 지식의 한계에 대해 매우 정직합니다.
그것이 그가 다른 사람들의 몸에 들어가는 것과 같은 상상력의 비약을 가능하게 하는 이유일까요, 마치 그가 한 소년과 함께 무명 물체가 만들어내는 장면을 묘사할 때, 혹은 마이크 신부와 함께 자동차 추격에 대한 이야기를 할 때? 그것들은 실제 물리적 법칙을 위반하는 것이 아니라 내레이터의 상상력 있는 도약을 의미합니다. 하지만 첫 번째는 상당한 양의 약물이 다양한 방식으로 흡연되고 소비되는 것에서 발생합니다. 네, 진짜 신화에서 사람들은 다른 사람의 몸에 살 수 있는 반면, 제 작품에서는 마약을 하거나 글을 쓰는 것을 통해서만 그것을 할 수 있습니다.
발각된 것에 대한 칼의 반응과 도망치고 노출을 즐기고 싶은 그의 이중적 본능(샌프란시스코의 일종의 괴상한 쇼 명소로서)을 보면서, 저는 자신의 글을 출판한 경험에 대해 생각하게 되었습니다. 즉, 당신은 무언가를 노출시키고 싶지만, 노출은 무서울 수 있습니다. 저는 당신이 그러한 관계를 맺는 것을 볼 수 있습니다. 확실히 출판을 위해 의도된 것은 아닙니다. 저는 단지 당신이 그렇게 급격하게 당신의 정체성을 바꿀 것이라면, 당신이 할 수 있는 유일한 방법은 당신의 위치를 바꾸는 것이고, 당신을 평생 알고 지내온 사람들이 그 변화를 목격하게 하지 않는 것이라고 생각했습니다. 그것은 분명히 미국 글쓰기의 전통적인 주제인 자신의 정체성을 재구성하는 것입니다. 이 책의 모든 부분에서 칼은 연기를 하고 있습니다. 주디스 버틀러의 말처럼 성별화된 행동은 성과적이고, 칼은 이런 것들을 집어 들고 남자로서 사는 법을 배워야 합니다. 또한, 전통적으로, 이런 증상을 가진 사람들은 괴짜로 취급되어 왔고, 저는 그 경험의 고통을 일부 해결하고 싶었습니다.
당신이 많은 연구를 했다는 건 알지만, 칼이 남자답게 행동하는 법을 배워야 하는 것과 같은 것에 어떻게 반응할지 상상해 보면, 당신은 당신 자신의 상상력으로 돌아갔나요? 네, 마치 무대 위에서 역할을 하고 이 역할을 해야 했던 것처럼 상상하시잖아요. 여러분의 인생에서 조금은 그랬을까요? 소년 시절, 남자답게 행동하려 했던 막연한 기억이 있었습니다. 그것은 상상력이고 일종의 방법 연기 접근법입니다.
배우 훈련을 받으셨나요? 저는 고등학교, 대학교 때 연기를 했었고 그래서 연기를 좋아했고 그것에 대해 조금 알고 있습니다. 제가 보기에 글과 연기는 때때로 겹치는 것 같습니다. 글에는 상당한 양의 모방이 있습니다.
'버진 자살'과 '미들섹스'의 출간 사이에 9년이란 시간이 흘렀습니다. 당신은 일이 느리기로 유명합니다. 글쓰기 과정에 대해 무엇을 알려주실 수 있나요? 초안을 일찍 개발하고 몇 년 동안 다시 쓰는 데 시간을 쓰십니까? 아, 글 쓰는 과정. 글쓰기 과정이 있었으면 좋겠습니다. 제가 가진 유일한 과정은 하루의 대부분을 매일 일하는 것입니다. 저는 책을 두 권밖에 쓰지 않아서 제 방법이 실제 습관으로 합쳐지지 않았습니다. 저는 보통 프로젝트마다 새로운 것을 배우고, 제 과정에 대해 그렇게 많이 아는 곳에 도착하지 않았습니다. 존 맥피와 그 일에 대해 이야기하고 있었는데, 그는 많은 책을 썼고 제작 단계에 대한 감각이 있습니다. 저는 그 지점에 가고 싶지만, 지금은 제 과정이 근면한 것으로 남아 있습니다. 그리고 혼란스러운 것 중 하나이기도 합니다.
지금 작업 중인 소설에 대해 무엇을 말씀해 주시겠습니까? 그냥 아무 것도 아니고요. 이것은 미들섹스와 매우 다르며, 대부분의 책들이 그러하듯이, 이것은 이전 책에 대한 일종의 반응입니다.
10년 이상 소설과 함께 산 후에, 당신은 그것을 재울 준비가 되어 있을 것이라고 기대합니다. 네, 10분 동안 같이 살다가 5분 동안 얘기를 했어요. 하지만 샌타바버라 사람들이 아직도 그 이야기를 듣고 싶어하는 한, 저는 기꺼이 이야기할 것입니다.
제프리 유제니데스와의 인터뷰
제레미 포티에
제프리 유제니데스의 데뷔 소설은 버진 자살 사건, 1993년 주요 비평가와 대중의 호평을 받으며 출판되었습니다. 그 후 소피아 코폴라에 의해 34개의 언어로 번역되어 스크린에 각색되었습니다. 그의 두번째 소설은 미들섹스 (2002), 퓰리처상 수상, 전미도서평론가협회상과 프랑스어 부문 최종 후보에 올랐습니다. 메디치상. 결혼 이야기 (2011년) 그의 세 번째 소설은 전미 도서 비평가 협회상 최종 후보에 올랐습니다. 다양한 잡지에 최초 게재(뉴요커, 파리 리뷰, 예일 리뷰, 등), Jeffrey Eugenides의 단편 소설은 다음과 같이 수집되었습니다. 새 불만 사항 2017년에 유제니데스(Eugenides)는 미국 예술 과학 아카데미(American Academy of Arts and Sciences)의 회원이며 2018년 미국 예술 문학 아카데미(American Academy of Arts and Letters)에 당선되었습니다. 그는 프린스턴 대학교와 뉴욕 대학교에서 창의적인 글쓰기를 가르쳤습니다.
2
2018년 9월, 제프리 유제니데스는 다음 행사의 게스트였습니다. 페스티발 아메리카 프랑스의 빈센에서, 그는 친절하게 저와 그의 일에 대해 논의하기로 동의했습니다. 인터뷰는 2020년 5월에서 10월 사이에 이메일로 진행되었습니다.
3
제레미 포티에: 의 제1장 버진 자살 사건 에서 단편으로 처음 출판되었습니다. 파리 리뷰. 당신이 수집한 이야기들은 새 불만 사항, 에 대한 대체 결말을 포함합니다. 미들섹스, 그의 초기 장들도 잡지에 실렸습니다. 미첼 그라마티쿠스, 에서 결혼 이야기, 는 "에어 메일"의 주인공입니다. (나중에 재인쇄됨) 새 불만 사항이야기는 소설의 실험 장소로 사용됩니까? 아이디어, 모티브 및 캐릭터를 먼저 가지고 작업하는 경향이 있습니까?
4
제프리 유제니데스: 내 광기에는 방법이 없습니다. 네, 의 첫 번째 장. 버진 자살 사건 에서 출판되었습니다. 파리 리뷰, 하지만 저는 항상 그것이 소설의 첫 장이 될 것이라고 알고 있었습니다. '오라큘라 벌바'는 대체 엔딩이 아닙니다 미들섹스 대체 버전의 책에서 가져온 것입니다. 그 소설의 구성 초기에, 저는 두 개의 다른 원고를 가지고 있었는데, 그 중 하나는 내레이션을 맡은 Cal Stephanides가 맡았습니다. 미들섹스, 그리고 또 다른 사람은 3인칭으로 쓰여졌습니다. 저는 각각의 잠재적인 책을 150페이지 정도 가지고 있다가 그 중 한 권만 쓰고 끝냈습니다. 저는 3인칭 버전의 일부를 사용할 수 있었습니다. 미들섹스 하지만 대부분은 폐기해야 했습니다. 그래서 고통을 덜어주기 위해 망각에서 '오라큘라 벌바'를 구했다고 할 수 있습니다. 마침내, 내가 글을 쓸 때쯤에 결혼 이야기, 저는 제 이야기인 "에어 메일"이 미첼 카람벨리스를 주인공으로 한다는 것을 잊었습니다. 미첼 그라마티쿠스와 같은 인물입니다 결혼 이야기, 그래서 제가 이야기 모음집을 정리했을 때, 저는 그 불일치를 정리하고 그들에게 같은 성을 주었습니다.
5
일반적으로 저는 '아이디어'가 아니라 스토리 라인이지만 먼저 아이디어를 가지고 작업합니다. William Carlos William의 유명한 딕션을 조정하려면: "생각은 없고 이야기로만." 그게 제 좌우명입니다.
6
JP: 버진 자살 사건 음성에 대한 실험이 아주 심합니다. 미들섹스 복잡한 줄거리를 구축하는 데 중점을 둔 반면, 결혼 이야기 현실주의 전통의 영향을 많이 받았습니다. 당신 세대의 많은 소설가들은 실험적인 글쓰기에서 현실주의 형식과의 새로운 관계로 나아가며 비슷한 길을 걸어왔습니다. 이 두 가지 트렌드를 어떻게 표현합니까? 하지만 아마도 당신은 먼저 "현실주의자"라는 단어의 사용에 대해 언급하고 싶으신가요?
7
JE: 제가 생각하기에, 제 책들은 모두 "사실주의" 진영에 속해 있습니다. 비록 목소리는. 버진 자살 사건 그 기원은 설명할 수 없는 특이한 것으로, 책에서 일어나는 어떤 일도 물리 법칙을 위반하거나 "reality"에서 벗어나는 일은 없습니다. 책의 분위기는 이국적이고 열광적으로 보일지 모르지만, 일어나는 모든 일들은 할 수 있었다 일어나다. 사실 책에서 사람들이 내가 지어낸 것이라고 생각하는 많은 일들이 사실은 어린 시절에 일어났습니다.
8
와 함께 미들섹스, 그 아이디어는 버지니아 울프가 했던 것처럼 신화나 동화의 어떤 냄새에도 의존하지 않고 성간의 사람에 대한 소설을 쓰는 것이었습니다. 올란도. 저는 제 서술자의 삶의 의학적, 유전적 사실에 대해 가능한 한 정확하고 싶었습니다. 이 책은 칼이 조부모님의 삶을 재구성하려고 노력하는 것으로 시작합니다. 그 이야기를 하는 데 있어 그는 상상할 수 있지만 그럴듯한 것에서 벗어납니다. 거기서 책은 갈수록 자연주의적이고, 현대의 심리적, 사회적 소설에 가깝습니다.
9
저에게 우리가 사는 세상은 제가 꿈꿀 수 있는 어떤 것보다 환상적입니다. 나는 그것을 공정하게 하고 싶습니다. 저는 현실이 부족하거나 매력적이거나 검토할 가치가 있는 사람에게 힘을 실어줄 필요가 없다고 생각합니다. 제 기분에 따라, 제 글은 다소 "현실주의적"으로 보일 수 있는 다양한 특징들로 가득 차게 될 수 있지만, 기본적으로 저는 환상가가 아니며 제가 사랑하는 작가들 중 몇 명도 그렇지 않습니다. 물론, 그런 말을 했으니, 당신은 결코 알 수 없습니다. 저는 가끔 이상한 허구적 아이디어를 가지고 있습니다. 하지만 제가 어떤 글을 쓰든 간에, 제가 쓰고 있는 이야기가 사실이거나, 그런 일이 일어났거나, 일어날 수도 있다는 것을 스스로 확신시키는 것이 중요합니다. 처음에는 저에게, 그리고 나중에는 운과 노력으로 독자에게 신뢰감을 느껴야 합니다. 그렇지 않으면 포기합니다.
10
JP: 인 버진 자살 사건, 불확실하고 집단적인 "우리" 내레이터는 공동체 전체의 의식을 화신합니다. 미들섹스, 칼은 여성에서 남성으로 부드럽게 움직이며, 기본적으로 1인칭 서술자이지만, 소설은 어느 정도의 전지전능함에서 이득을 얻습니다. 사실 불가능한 이런 다층적인 목소리에 대해 무엇이 그렇게 매력적입니까? 그들은 단일하고 일관된 목소리의 횡포에 저항하는 방식에 해당합니까?
11
JE: 저는 작가로서 단 한 번도 일관된 목소리를 낸 적이 없습니다. 계속되는 글쓰기 조언은 "목소리를 찾으세요"입니다. 근데 안되면 어떻게 해요? 기본적이고 통일된 목소리가 없다면요? 다 하셨습니까? 난 그렇게 생각 안 해. 소설가는 다양한 목소리를 가지고 있을 가능성이 더 높아 보입니다. 제 경우, 저는 제 책마다 다른 목소리를 만들었습니다. 이제 나이가 들면서 제가 일할 수 있는 특정한 모드가 있습니다. 그리고 그 중 일부는 일관성 있는 하나의 목소리처럼 느껴지기 시작합니다. 하지만 모든 것이 복화술입니다, 당신이 그것에 대해 설명하면. 소설은 난데없이 나오는 목소리를 낼 수 있는 유일한 장소입니다. 누구의 기원이 신비롭고, 심지어 잠재적으로 비인간적이거나, 초인간적입니다. 소설, 성경 및 기타 종교 텍스트. 정말 자유롭네요. 그것을 이용하지 않는 것은 유감입니다.
12
JP: 미들섹스 누에의 은유에 의해 알려지는데, 이 은유는 변태와 일시성을 불러일으키지만, 허구적인 글쓰기, 정말로 직조의 기술을 불러일으키기도 합니다. 당신의 소설에서 당신은 역사적 사건과 일상적 사건 모두에서 매우 다양한 담론을 엮습니다. 미들섹스; 소문과 증언, 신화와 기록된 문서. 버진 자살 사건. 이러한 혼종성의 감각은 선형적이고 일방적인 담론에 도전하기 위한 것입니까? 특히 역사의 담론은 시각화되는 경향이 있습니다. 미들섹스: "지사는 말하지 않았고, 신문은 말하지 않았고, 역사책은 여전히 말하지 않았지만, 자전거를 타고 이 모든 것을 지켜본 나는 그것을 분명히 보았습니다: 1967년 7월 디트로이트에서 일어난 일은 게릴라 봉기에 불과했습니다."(유게니데스, 1993년 248)
13
JE: 대답하기 어려운 질문이네요. 분명히, 그런 책을 말하는 것은 터무니없을 것입니다. 미들섹스 혼종의 개념을 옹호하지 않습니다. 동시에, 정확히 책과 영화들 때문에. 미들섹스, 하이브리드라는 개념이 제 취향에는 조금 너무 유행하게 되었습니다. 그것은 지금 전통이나 고전주의에 반대하기 위한 노력으로 정치적으로 휘둘리고 있고, 종종 현 권력 역학에서 비롯된 지금 존재하는 모든 것이 나쁘다는 생각 외에는 역사에 대한 어떠한 감사도 없이 휘둘리고 있습니다. 하지만 아기를 목욕물과 함께 버리고 싶지는 않습니다. 목욕물, 좋아요, 치워요. 하지만 아기는 아닙니다.
14
미들섹스 고전 소설이면서 혁명적이거나 파괴적인 소설입니다. 적어도 그것이 제 목표였습니다. 그것이 보여주는 혼종성은 본질적으로 고대의 것입니다. 종종, 우리는 현재의 수풀에서 벗어날 방법을 찾기 위해 길을 다시 찾아야만 합니다.
15
당신이 인용한 대사들은 진실과 현실에 대한 나의 헌신을 다루고 있습니다. 디트로이트 폭동 당시 캘리오페가 자전거를 타고 본 것은 폭동이 아니라 반란입니다. 오늘 제가 이 글을 쓰는 동안, 미니애폴리스를 비롯한 미국의 많은 도시에서 또 다른 반란이 일어나고 있습니다. 아프리카계 미국인인 디트로이트 사람들 대부분은 그렇게 보고 있고, 칼도 부분적인 전지전능으로 그렇게 보고 있습니다.
16
JP: 저는 특히 당신이 세부 사항을 처리하는 방식에 관심이 있습니다. 인 버진 자살 사건, 구체적인 것들은 다성의 감각을 만들어 내는 경향이 있습니다. 그것들은 다른 이야기들, 같은 사건들을 인식하는 다른 방법들, 다른 삶들을 주요 이야기로 인식하는 것을 가능하게 합니다. 결국, 그들은 특정한 시간과 장소를 재구성하는 집합적 과정을 이야기의 전면에 내세웠습니다. 이러한 세부 사항의 사용은 우리가 살고 있는 세계, 특히 당신이 자란 세계에 대해 "정의를 행하는" 방법입니까?
- 1 "하지만 그는 내게 죽음을 상상하는 것이 어떠냐고 물었고, 내가 그 사진들을 말했을 때. (...)
17
JE: Saul Bellows는 죽음을 상상하며 이렇게 말했습니다. "그림은 멈춰집니다.1.” 어떤 의미에서 죽음은 그저 단순합니다. 의식을 갖게 되는 순간, 우리는 시각적으로 우리의 삶을 기록하기 시작합니다. 작가가 된다면, 그 정신적인 비디오 영상은 책을 쓰기 위해 그리는 원료가 됩니다. 이야기를 쓰고 싶은 충동의 대부분은 경험을 고치고, 그것이 사라지지 않게 하고, 그것을 고쳐서, 그것이 무엇에 관한 것인지를 알아내기 위한 노력으로 그것을 세밀하게 조사하고 싶은 욕구에서 비롯됩니다. 나에게 세상에 대한 "정의를 행하는" 것은 장소, 이웃, 가족 또는 사람을 구성하는 모든 세부 사항, 즉 그것의 특수성에 주의를 기울이는 것입니다. 에드워드 애비는 지구를 "우리가 알 수 있는 유일한 낙원, 우리가 볼 수 있는 눈만 있다면 필요한 유일한 낙원"이라고 말했습니다. 찬성합니다.
18
JP: 다음 질문은 다음의 인용문을 기반으로 합니다. 결혼 이야기: "그는 호를 따라 불이 켜진 모든 창문들을 올려다 보았습니다. 그는 잠을 자거나, 책을 읽거나, 음악을 듣거나, 이와 같은 위대한 도시가 담고 있는 모든 삶을 생각했습니다. 그리고 그의 마음을 떠다니며, 옥상 바로 위에서 떠올랐고, 그 모든 백만 명의 떨리는 영혼들 사이에서 진동하는 것을 느끼려고 노력했습니다."(Eugenides, 2011 161). 다중성으로 연결하려는 이 충동은 모든 것이 매우 일방적으로 보이는 교외 지역에 어떻게 반응할까요? 하지만 아마도 교외에는 눈에 띄는 것 이상이 있을 것입니다.
19
JE: 눈에 띄는 게 더 많은 것 같아요. 제가 글을 쓰기 시작했을 때, 저는 교외가 가치 있는 환경이라고 생각하지 않았습니다. 그래도 내가 알고 있던 교외. 그리고 내가 바로 했다 제 소설을 거기에 두고, 저는 무슨 일이 있었는지에 대해 많이 알고 있다는 것을 알았습니다. 저는 여전히 제 자신에게 있어서는 대부분 낯선 사람이었지만, 저는 우리 동네의 집에 누가 살고 있는지, 결혼 생활은 어떤지, 누가 행복한지, 누가 불행한지, 누가 술을 너무 많이 마셨는지, 어떤 아이가 조롱을 당했는지, 어떤 아이가 부러움을 샀는지 알고 있었습니다. 그래서 그 부분에 대해서 썼습니다. 놀랍게도, 제가 그렇게 했을 때, 사람들은 제 교외 이야기에서 자신의 마을과 마을을 알아보았습니다. 우주로 가는 경로는 지역적으로 정차하는 것으로 보입니다.
20
JP: 그리스 태생의 Lefty와 Desdemona가 미국 땅에 처음 접근했을 때, 그들은 기념비적인 뉴욕의 스카이라인과 마주하게 되고, 나중에 디트로이트시의 "돌풍과 소용돌이"와 마주하게 됩니다(Eugenides, 200276). 한 세대가 지난 후, 그들의 아이들은 도시와 비교하여 구호물과 기념물이 부족하다고 알려진 다른 풍경을 통해 미국에 접근합니다. 작가로서 미시간 교외에 접근한 방식에 관심이 있습니다. 그것이 도시를 쓰는 것과 어떻게 다릅니까?
21
JE: 제가 하는 일의 대부분은 도시와 교외를 다룹니다. 저는 디트로이트에서 태어나 디트로이트 시 경계에서 몇 블록 떨어진 교외의 집에서 자랐습니다. 이 두 세계 사이의 마찰은, 하나는 거대한 미국의 공업도시이고, 다른 하나는 그 도시와 그 주민들로부터 스스로를 떼어놓으려는 부유한 작은 마을로 구성되어 있습니다. 제 작품은 상당 부분 제 작품을 만들어냅니다. 디트로이트에 대해서는 그로스 포인트에 대해 쓰지 않고는 쓸 수 없고 디트로이트에 대해 쓰지 않고는 그로스 포인트에 대해 쓸 수 없습니다. 이 경우 그들은 흑백처럼 말 그대로 서로에게 의존합니다.
22
우리가 사는 거리는 디트로이트에서 불과 대여섯 블록 떨어져 있었고, 도시와 교외 사이의 경계는 물리적인 것이었습니다. 운하가 해자처럼 그들을 갈라놓았습니다. 저는 도시와 교외 사이의 이 국경지대에서 자랐습니다. 운하 한쪽에 백인들이. 반면에 흑인들은. 인종, 문화, 수입 면에서 엄청난 차이가 있습니다. 적대감. 적개심. 하지만 서로를 위한 일상적인 내구성도 있습니다. 그 외에도 제가 사는 그로스 포인트 공원에는 온갖 사람들이 살고 있었습니다. 우리 블록에는 마피아 가족들이 살고 있었는데 토코스 가족과 코라도 가족과 주렐리스 가족이 살고 있었습니다. 이집트, 폴란드, 네덜란드 이민자들이 있었습니다. 어머니는 켄터키 출신의 남부 사람이었고, 조부모님은 소아시아 출신의 그리스인이었습니다.
23
그리고 이 모든 활동의 바로 옆에는 전혀 "일방적"이지 않은, 거대하고 거대한 미국의 도시 디트로이트가 있었습니다. 부모님은 그곳에서 자랐고 가족으로서 우리는 여전히 도시와 연결되어 있었습니다. 제 생각에 저는 끊임없이 경계선을 넘나드는 것이 정체성의 변화에 큰 관심을 갖게 된 것 같습니다. 또한 제 소설을 계속해서 먹여 살리는 미국의 주요 현실을 알게 되었습니다.
24
JP: 독자 분의 소설에서, 조부모님들은 종종 지하실로 보내집니다(Mrs. Karafilis in.). 버진 자살 사건) 또는 다락방(Desemona and Lefty in) 미들섹스미국 교외의 역사의 운명에 대한 코멘트입니까? 두 소설 모두 인과관계보다는 우연과 우연의 역할을 주장하고 있는데, 이는 역사의 담론과 더 쉽게 연관되어 있습니다. 당신의 해설자 중 한 명은 "우연과 운명을 가진 집착"에 대해 말합니다(Eugenides, 2002 317). 하지만, 당신의 서술자들은 대안적인 역사적 담론을 만드는 경향이 있습니다.
25
JE: 이런 경우에는 할머니가 정말 지하에 사셨기 때문입니다. 10대 때도 그랬습니다. 삼촌도 그랬습니다. 제 친척들 중 많은 사람들이 지하에서 살았던 것 같습니다. 저는 카라필리스 할머니에 대해 농담을 했습니다. 그녀는 자신의 민족적 유산을 다루는 한 가지 방법을 대표한다고 말입니다. 그것을 지하실에 보관하는 것입니다. 근데 사람들이 그 캐릭터를 되게 좋아하더라고요. 사람들은 항상 저에게 그녀에 대해 물었습니다. 그래서 우리가. 미들섹스, 나는 그녀가 위층으로 올라와 집을 인수하도록 했습니다.
26
JP: 인 버진 자살 사건, 한 무리의 소년들이 유물을 찾기 위해 리스본 가족의 쓰레기를 뒤집니다. 그들은 마치 과거의 조각을 수집하는 사람들과 같습니다. 그렇게 함으로써, 그들은 그로스 포인트의 방치되고 스스로 피해가는 이웃에게 기억력을 제공할 수 있습니다. 교외의 기억에 접근하는 이러한 고고학적 방법에 대해 언급하시겠습니까?
27
JE: 리스본 자매의 유물 수집과 목록 작성은 교외 지역과는 전혀 상관이 없다고 생각합니다. 그것은 자살의 본질과 관련이 있습니다. 자살이 일어났을 때 남겨진 사람들은 의문을 남깁니다. 그 사람이 왜 그랬을까요? 그들이 그것을 막기 위해 할 수 있는 일이 있었나요? 자살 생존자들은 이러한 질문들에 대해, 적어도, 그들을 제대로 애도할 수 있도록, 죽은 사람을 다시 하나로 묶어서 답하려고 노력합니다. 저는 그것이 소년들이 하려는 것이라고 생각합니다.
28
JP: 내레이터 미들섹스 결국 그녀/그녀의 삶의 모든 평범한 대상들이 과거로 돌아갈 수 있다는 것을 깨닫고, 그녀/그녀가 충분히 가까이 들여다본다면 이야기들을 공개합니다. 흥미롭게도, 이 폭로는 누에가 먹고 사는 뽕나무와 함께 합니다(Eugenides, 2002 396-397). 당신의 단편 중 하나에서 언급하는 포의 꾸밈없는 편지처럼, 의미는 잘 보이는 곳에 숨겨져 있습니다(Eugenides, 2017 229). 인 버진 자살 사건, 등장인물들 중 한 명은 "우유처럼 보이는 것으로 가득 찬 안약"을 할머니들에게 먹임으로써 할머니의 희귀한 난초 수집품을 구하려고 시도합니다(Eugenides, 1993 109-110). 지속적인 관심의 노력이 일반적으로 쉽게 간과되는 것을 공개하고 보호하는 방법이 될 수 있음을 의미합니까?
29
JE: 이것은 앞서 문학적 세부 사항과 특수성에 대해 말씀드린 것으로 거슬러 올라갑니다. 인생의 주요 사건에 대해 글을 쓰지 않으면, 기록을 충실히 하지 않으면 영영 경험하지 못할 것 같다는 생각이 들 때가 많습니다. 거의 그런 일이 일어나지 않은 것처럼 될 것입니다. 한 번은 현실에서, 두 번은 소설에서, 두 번은 인생을 살아야 하는 것 같습니다. 그렇지 않으면 내가 어떻게 확신할 수 있습니까? 했다 산다고? 내가. 이었다 산 채로? 그리고 내가 보고, 느끼고, 만지고, 사랑했던 모든 것이 사라지지 않을 것이라는 것? 물론 모든 것이 그러하겠지만, 문학적 충동은 그 필연성에 대항하여 발생합니다.
30
JP: 인 버진 자살 사건 기억의 중요한 장소는 리스본 정원에 있는 단죄된 느릅나무입니다. 마지막에 등장하는 "자유의 오크" 결혼 이야기 또한 기억에 대한 명상을 장려합니다. "글을 반쯤 지나자, 미첼은 기념된 표식인 '리버티 오크'가 수년 전 흑사병으로 죽었다는 것을 깨달았고, 지금 그곳에서 자라고 있는 나무는 단순한 대체품일 뿐이며, 곤충 침입에 더 저항력이 있지만 아름답거나 크지 않다는 것을 깨달았습니다. 그것은 그 자체로 역사적 교훈이었습니다. 그것은 매우 많은 미국적인 것들에 적용되었습니다"(Eugenides, 2011 393). 당신이 (죽은) 나무와 기억 사이에 그리는 관계는 흥미롭습니다. 반복되는 모티프에 대해 언급하시겠습니까?
31
JE: 글쓰기의 진정한 자극 버진 자살 사건 그 당시에는 제가 의식하지 못했던 것이었습니다. 제가 성장하는 동안 디트로이트는 인구의 절반 이상을 잃었습니다. 도시의 거대한 땅들이 텅텅 비게 되었습니다. 랜드마크와 주요 건물들은 비난을 받고 철거되었습니다. 게다가, 이 도시에 있는 놀랍도록 아름다운 느릅나무들은 거의 모두 고사했습니다. 디트로이트는 한때 "나무의 도시"로 알려져 있었습니다. 지금 돌아갈 때마다 그 성당 느릅나무들의 부재는 저를 가장 극심한 고통과 상실감으로 가득 채웁니다.
32
부패와 엔트로피의 힘에 너무나도 빠르게 굴복하는 도시에서 자란 순수한 사실은 일찍이 나에게 사물의 무상함과 덧없음에 대해 가르쳐 주었습니다. 그것과 내 피 속의 우울함의 일종은 나로 하여금 사물이 사라지는 것에 주의를 기울이게 했고, 향수에 대한 경향을 나로 하여금 스며들게 했습니다. 나이가 들수록 더 나아지지 않습니다. 지금은 훨씬 더 심해졌어요. 저는 어렸을 때도 과거에 살았으니까 지금의 제 모습을 상상해 보세요. 그럼에도 불구하고 저는 빌리 아일리시의 "나의 미래"를 타이핑하면서 듣고 있어요, 젊은 느낌이 듭니다. 리스본 소녀들의 자살은 그 어떤 것도 지속되지 않는다는 소년 시절의 강한 감각에서 비롯되었습니다. 글쓰기는 그것에 대한 헤지 수단입니다. 약할 수도 있지만, 저는 충분합니다. 저는 지금 디트로이트에서 사십 년 넘게 살지 않았지만 거의 매일 그곳에서 제 마음과 추억 속에서 시간을 보냅니다.
33
JP: 평범한 미국 남녀들의 기억을 공개하기 위해 흔한 랜드마크에 그림을 그리는 관행은 월트 휘트먼의 작품을 연상시킬 수 있고, 더 최근에는 윌리엄 카를로스 윌리엄스와 로버트 스미스슨의 작품을 연상시킬 수 있습니다. 마지막에. 버진 자살 사건, 당신은 "과하게 노출된 사진"(Eugenides, 1993 243)의 이미지에 의존하여 벌거벗은 교외 풍경을 묘사합니다. 이 이미지는 Robert Smithson이 "A Monuments of Passaic, New Jersey"(1967)에서도 사용합니다. 교외와 소규모 산업도시와 같은 묘사되지 않은 풍경에 대한 기억을 탐구한 이 예술가들과 유대감을 느끼십니까?
34
JE: 저는 당신이 언급하는 스미스소니언의 작품을 모릅니다. 하지만 저는 항상 황량한 도시 풍경에 감동합니다. 마침 저는 얼마 전에 패터슨에서 상당한 시간을 보냈습니다. 저는 몰랐던 폭포에 매료되었습니다. 그들은 여전히 그곳에 있고 여전히 꽤 아름답지만, 도시는 모든 방향에서 그들을 잠식했습니다. 폭포 옆에는 공원이 있고 윌리엄 카를로스 윌리엄스의 기념비와 벽화가 있습니다. 그것은 저에게 큰 인상을 주었습니다. 붉은 벽돌 공장들은 수력 발전을 최대한 활용하기 위해 폭포 가장자리까지 지었습니다. 상업 활동과 자연 사이의 완충 지대를 만드는 것에 대해서는 전혀 고려하지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 폭포 자체는 장엄하게 남아 있습니다. 그래서, 여러분은 미국 이야기의 두 부분을 가지고 있습니다. 그것은 한편으로는 이윤 창출과 산업을 위한 부주의한 돌진과 다른 한편으로는 그것을 억제할 수 없을 정도로 광대하고 야생적인 자연 경관입니다. 그리고 여러분은 탁 트인 전망의 주차장에서 20피트도 떨어지지 않은 벤치에서 그 모든 것을 볼 수 있습니다. 바로 국립공원입니다.
35
"그 꽃들은 다. 그 모든 먼지"(Eugenides, 200251). 인용문은 다음과 같습니다. 버진 자살 사건. 그 이야기는 분명히 부드러운 향수의 손길에 의해 알려집니다. 한때 교외의 반목초지 환경이 점차 잿더미의 계곡으로 변하는 모습에 특히 흥미로운 점이 있습니다. 조나단 프란젠은 또한 교외 지역을 쇠퇴하는 환경으로 묘사합니다. 수정본 (2001)과 존 치버의 감각적인 정원들은 1960년대의 이야기와 소설 속에서 시들해지는 경향이 있습니다. 오늘날 목회에 대한 생각과 어떤 관련이 있습니까?
36
JE: 저는 교외에서 자랐지만, 지난 40년 동안 도시에서 살았습니다. 섭리. 샌프란시스코. 베를린. 시카고. 그리고 뉴욕. 목회는 제가 많이 경험해 본 것이 아닙니다.
37
JP: 여기 또 다른 인용문이 있습니다. 결혼 이야기: "창문은 비둘기 회색 지붕들과 발코니들을 보여주었는데, 각각은 같은 갈라진 화분과 잠자는 고양이를 담고 있었습니다. 그것은 마치 파리 전체가 한 가지 절제된 취향을 준수하기로 동의한 것과 같았습니다. 프랑스의 이상이 미국 잔디의 깔끔함과 푸름처럼 명확하게 묘사된 것이 아니라 그림 같은 파괴에 가깝기 때문에 이웃들은 각자 기준을 지키기 위해 나름대로 노력하고 있었습니다. 사물들이 그렇게 아름답게 무너지도록 놔두기 위해서는 용기가 필요했습니다"(Eugenides, 2011 136). 사물이 아름답게 무너지는 것은 당신의 업적 중 하나입니다. 버진 자살 사건. 사실, 소설에서 쇠퇴는 거의 틀림없이 예술의 조건입니다. 미적 잠재력이 저하되어 있습니까?
38
JE: 이상하게도, 쇠퇴와 해체가 제 책에서 강하게 발견되었지만, 기질적으로 저는 고전주의자입니다. 즉, 가능한 한 질서 있고 지속적인 방식으로 과거를 보존하려고 노력하는 사람입니다. 대부분의 경우, 제 주된 충동은 제 에너지를 소비하는 것입니다. 반대의 특히 문학에 관한 한 엔트로피의 힘. 제 미학 프로그램이 무엇이든, 그것은 보수적인 경향이 있습니다. 저는 여기서 단어의 어근을 강조합니다: 보존하는. 안전을 지키기 위해서. 당신에게 주어진 것을 보호하고 낭비하지 않기 위해서입니다.
39
JP: 서론에서 대리석 판, 나다니엘 호손은 미국에서 낭만적인 유적이 부족하다는 사실을 한탄합니다. "어떤 작가도, 재판도 없이, 어떤 그림자도, 고대의 것도, 어떤 신비도, 어떤 그림같이 우울한 잘못된 것도, 그리고 평범한 번영 외에는, 어떤 것도, 어떤 것도, 상상할 수 없습니다. 나의 사랑하는 조국의 행복한 경우도 마찬가지입니다. […] 낭만과 시, 담쟁이덩굴, 지의류, 벽화는 그것들을 자라게 하기 위해 파멸을 필요로 합니다." (호손) 8-9오늘날 미국 작가들의 상황은 확실히 바뀌었나요? 디트로이트는 폐허의 부족함 때문에 거의 두각을 나타내지 못합니다.
40
JE: 네, 정확합니다. 호손이 디트로이트에 살았다면 다른 곡을 불렀을 겁니다
41
JP: "옛날에는 나무가 있었다, 있었다"라고 말하는 것은 또한 일반적인 기억력을 떠올리는 방법입니다. 사실, 당신의 캐릭터들은 종종 슬픔을 통해 공동체에 속한 것을 인식하는 것처럼 보입니다. 특히 리스본 자매를 애도하는 것은 그로스 포인트의 주민들이 쇠퇴하는 공동체를 재건할 수 있는 공통의 이야기, 아마도 신화를 구축하는 방법입니다. 예를 들어, 저는 다음 시간에 모의 서사시 구절을 생각하고 있습니다. 아버지들 세실리아를 죽인 울타리를 뿌리뽑기 위한 공동체의 투쟁. 슬픔을 통해 공동체 의식을 재구성하려는 시도는 저에게 매우 미국적인 개념으로 다가옵니다. 어느 정도까지? 버진 자살 사건 국가의 실패한 이상과 관련이 있습니까? 당신은 "위대한 실험"에서 그 이상들을 떠올립니다.새 불만 사항)의 마지막 페이지를 눈에 띄게 연상시키는 대목에서. 위대한 개츠비.
42
JE: "위대한 실험"으로 저는 De Tocqueville의 것과 대화를 나누었습니다. 미국의 민주주의, 제가 그 때 읽고 있던 것입니다. 현재 많은 사람들 사이에서 미국의 실험에서 가치 있는 것은 무엇이든 부정하고, 오히려 처음부터 우리나라가 가장 핵심적으로 썩었다고 주장하려는 강한 충동이 일어나고 있습니다. 전에 시초 제가 오바마에 대해 좋아했던 한 가지는 미국인들에게 미국의 이상을 살 것을 권하고 더 완벽한 연합을 추구해야 한다는 그의 주장이었습니다. 저는 어느 나라도 전적으로 부정적인 국가적 서술로 번영할 수 있다고 생각하지 않습니다. "위대한 실험"은 미국이 그 이상으로부터 얼마나 멀리 벗어났는지, 그리고 미국인들이 "조건의 평등"을 성취하는 데 얼마나 멀리 떨어져 있는지를 설명합니다. 그러나 이 이야기의 쓰라림은 근본적인 이상이 너무 심하게 배신당했다는 인식에서 비롯됩니다. 철학자 리처드 로티의 책 우리나라를 이루다 저에게 큰 인상을 주었습니다. 그 작품에서 로티는 국가적인 서사를 만드는 것이 소설가의 일이라고 말합니다. 정치인이나 민권 지도자, 종교 지도자가 아니라 소설가입니다. 그들은 시민들이 집단적인 국가 정체성과 목적을 가질 수 있도록 하는 소설을 만들어야 하는 사람들입니다. 모든 사람들이 믿고 노력할 수 있고 하나가 될 수 있는 것입니다. "위대한 실험"은 동시에 미국에게는 개탄스러운 일이기도 하고, 그 시작에서 다시 시작할 방법을 찾아야 한다는 권고이기도 합니다.
43
JP: 집은 당신의 일에서 필수적인 구조물입니다. 월든에서 개츠비의 사유지까지, 그들은 많은 미국 소설에서 유토피아적인 대안으로 기능하는 경향이 있습니다. 물론 외딴 리스본 집은 음모의 중심에 있습니다. 버진 자살 사건. 하지만 어른이 된 내레이터가 신화적인 과거를 재현하려고 시도하는 소년들의 나무 집도 있습니다. 그것은 Huck의 나무 뗏목을 연상시킵니다. Huck은 영웅들이 어른들 사이에서 해안가에 사는 역사적 필수품에서 순간적으로 탈출하는 대항 장소 역할을 합니다. 소설의 쇠락한 반목장에 둥지를 틀고 있는 소년들의 목조 주택은 푸르른 강물 속에서 나를 유희의 현장으로 떠오르게 합니다. 당신은 미국 소설의 이 가능한 경향과 어떻게 관련이 있습니까?
44
JE: 저는 안정된 집에서 자라는 것이 심리적인 안정을 줄 수 있다는 이론을 가지고 있습니다. 집에 산다는 것(그리고 집일 필요는 없고 아파트일 수도 있습니다), 모든 소리를 식별할 수 있고 귀에 닿는 진동만으로 각 방이 어디에 있고 어디에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 있는 견고한 구조물 안에 거주하는 경험, 사람에게 나중에 위험을 감수하고 발명하는 데 필요한 안정감을 부여합니다. 저는 집에 관한 책을 좋아합니다. 제 모든 책은 어느 정도 수준에서는 집에 관한 것이지, 그냥 그런 것은 아닙니다. 버진 자살 사건 그렇지만 미들섹스, 그리고 또한 결혼 이야기. 집은 인간의 삶이 실행되는 단계입니다. 제가 글을 쓸 때는 항상 특정 집이나 아파트를 염두에 두어서 인물들이 어디에 있는지, 그 안에서 어떻게 움직이는지 볼 수 있습니다. 목회하고는 상관이 없다고 생각합니다. 차라리 국내. 하지만, 제가 말했듯이, 저에게 가정은 극적입니다.
45
JP: 저는 문학에 대한 좀 더 일반적인 질문으로 이 인터뷰를 마무리하고자 합니다. "제 경험으로는 감정이 말 한 마디로 가려지지 않습니다. 나는 '슬픔', '기쁨', '후회'를 믿지 않습니다(Eugenides, 2011 217). 이 인용구는 미들섹스 나중에 개발된 주제적 관심사 중 하나를 예고하는 것 같습니다. 결혼 이야기: 특히 사랑은 문학적 발명품일지도 모른다는 생각. 이 소설은 프랑수아 드 라 로슈푸가 인용한 "사람들은 사랑이 이야기되는 것을 듣지 못했다면 절대 사랑에 빠지지 않을 것입니다."라고 시작합니다. 그것은 또한 소설을 읽는 것이 우리가 생물학적 결정론에 얽매여 이름이 알려지지 않은 채로 남겨질 것을 발명하는 데 있어 더 풍부하고 깊은 삶을 살 수 있게 해준다는 것을 의미합니까?
46
JE: 그것은 또한 소설이나 적어도 낭만적인 소설을 읽는 것은 우리가 성취할 수 없는 욕망을 우리 안에서 만들어낸다는 것을 의미할 수도 있습니다. 나의 소설 결혼 이야기 제가 가장 존경하는 많은 소설들처럼 독자를 그의 망상으로부터 해방시키려는 시도들. 사랑이 신뢰를 잃었을 때 우리는 어떻게 사랑을 배울 수 있을까요? 저는 사랑이 성공적인 인간의 삶의 중심에 있다고 믿습니다. 사랑은 우리에게 일어날 수 있는 가장 중요하고, 가치 있고, 깨우치고, 확대되는 경험입니다. 하지만 그것은 사랑에 대한 우리의 생각과 별개로 사랑이 존재할 때만 일어납니다. 그리고 그것은 꿈이 아니라 현실에 관한 것을 의미합니다.
